Соседи по планете.
«Оперение ее блестит изумрудами, яхонтами, топазами, и она никогда не пачкает его земной пылью, так как в течение всей своей вполне эфирной жизни разве только случайно касается земли. Она постоянно носится по воздуху, перелетает от цветка к цветку и, питаясь их соками, соперничает с ними в блеске и свежести красок. Колибри живут только в тех странах, где растения цветут весь год, и те виды этого семейства, которые летом залетают в умеренный пояс, остаются там очень недолго. Они, по-видимому, летят за солнцем, продвигаясь с ним на север и на юг, и на крыльях зефира следуя за вечно возобновляющейся весной». Так пишет Бюфон со свойственным ему красноречием; однако и все последующие натуралисты, даже самые серьезные, вместе с ним восхищаются этими прелестными птицами. «Каждый остановится, — говорит Одюбон, — будучи восхищенным, когда увидит одно из этих маленьких чудных созданий, когда оно, шурша крыльями, прорезает воздух, поддерживается на нем как бы с помощью магической силы или перелетает с цветка на цветок, сверкая, как кусок радуги, столь же прелестное, как и это световое явление». «Колибри, — сообщает Уатертон, — может быть назван настоящей райской птицей: он носится по воздуху с быстротой мысли, то он на расстоянии руки от человеческого лица, то через мгновение исчезает и вдруг снова появляется и порхает от одного цветка к другому. Иногда он похож на рубин, иногда на топаз, затем блещет изумрудом или сверкает, как полированное золото». «На всем земном шаре, — говорит Бурмейстер, — нет семейства птиц, которое по красоте оперения, стройности телосложения и разнообразию видов могло бы сравниться хотя в некотором отношении с этой замечательной и разнообразной группой американских птиц. Нужно наблюдать эти чудные существа живыми в их отечестве, чтобы вполне понять всю прелесть этих созданий».
Величина колибри колеблется в довольно больших границах, так как некоторые из них ростом с маленькую мухоловку, а другие не больше шмеля. Туловище по большей части вытянутое или, по крайней мере, кажется таковым, так как хвост почти всегда длинный; у тех же видов, которые имеют малоразвитый хвост, тотчас же бросается в глаза, что телосложение их плотное и сильное. Клюв у них шиловидный, тонкий, длинный, на конце «заостренный, прямой или слегка согнутый, иногда такой же длины, как голова, иногда же длиннее, иногда он по длине равняется туловищу, а изредка еще длиннее его. Клюв этот покрыт тонкой кожистой роговой оболочкой. Кончик его почти всегда прямой, но иногда с небольшим крючочком, края клюва гладкие и только у иных птиц спереди пилообразно зазубрены. Внутри обе половинки клюва имеют глубокие выемки, верхняя половинка обхватывает нижнюю и образует трубочку, в которой находится язык. Сзади верхний край клюва образует тупое ребро, и рядом с ним расположена мелкая бороздка, которая может казаться ноздревой ямкой, но не заключает в себе ноздрей, так как эти последние, в виде тонких длинных щелей, лежат не в этой бороздке, а гораздо дальше наружу, около края клюва.
Узкий длинный подчелюстной угол покрыт голой кожей и простирается довольно далеко под клювом; у коротких клювов почти до половины. Ножки колибри необычно малы и нежны, Плюсна иногда оперена, но оперение это мало заметно, так плотно прилегает оно к телу. Пальцы или совершенно раздельные или у основания соединены перепонками; они покрыты короткими щитками; когти чрезвычайно остры, тонки и почти такой же длины, а иногда длиннее самих пальцев. Крылья очень длинные, большей частью узкие и слегка согнуты в виде серпа. Первое маховое перо всегда длиннее других, ствол его толще, чем у других перьев, и еще замечателен тем, что нижняя часть его, по крайней мере у некоторых видов, очень расширена. В кистевой части крыла бывает 9 или чаще 10 маховых перьев, а на локтевой всего 6; из этих последних 4 имеют одинаковую длину, а 2 задних ступенчато укорочены, однако передние 4 пера все-таки не достигают длины последних больших маховых перьев. Хвост состоит всегда из 10 перьев, но форма его очень разнообразна. Многие виды имеют вилообразный хвост и наружные перья гораздо длиннее средних, у некоторых видов так, что превосходят их в шесть раз или еще более; у других наружные перья только немного длиннее средних. Бородки хвостовых перьев по всей длине почти одинаковы или к концу почти исчезают, превращаясь в едва заметную каемку, но на оконечности пера бородка снова появляется в виде круглого диска, так что хвост снабжен придатком, как, например, у венесуэльского знаменщика. У других видов бородки очень узенькие, так что хвостовые перья кажутся состоящими из одних стержней, у которых заметна незначительная каемка. Нередко случается, что рулевые перья совсем плохо развиты, так что скорее могут быть названы иглами, а не перьями. Нередко замечается, что хвост хотя вилообразный, но наружные перья закруглены, и кончики их образуют дуги. У некоторых, наконец, хвост просто закруглен, и тогда средние перья самые длинные. Оперение довольно твердое и в сравнении с величиной птицы очень густое; в нем почти не замечается пушистых перьев, и оно не прикрывает все тело равномерно, а в некоторых местах перья удлинены. Так, например, у некоторых колибри бывают на голове большие или маленькие хохолки, у других перья на шее образуют воротник или под нижней челюстью нечто вроде бороды. Глаза всегда окружены довольно широким голым колечком. На краях век вместо ресниц растут маленькие чешуевидные перышки. Оперение бывает различное по возрастам и полам, причем различие это замечается не только в окраске, но также и относительно особых украшающих перьев. Линяют ли колибри один раз в году или два раза, до сих пор еще неизвестно в точности ».
«Внутреннее строение тела колибри, — говорит Бурмейстер — теперь в главных чертах известно. Скелет у них состоит из чрезвычайно нежных косточек, и почти все кости туловища наполнены воздухом. На черепе заметны очень большие глазные впадины, перегородка между которыми, по-видимому, всегда имеет отверстие. Шея состоит из 12-13 позвонков, а спинных позвонков с ребрами — 8. Дужка короткая, тонкая, конец ее не удлинен в виде острия и не соединяется с грудной костью. Эта кость на нижнем крае заметно делается шире, внизу округлена и не имеет ни отверстий, ни выемок; очень высокий гребень сильно выдается вперед. Таз своей формой более похож на таз дятлов и кукушек, чем на таз певчих птиц. Хвостовых позвонков бывает от 5 до 7, смотря по тому, срослись ли передние с тазом или нет. Кости крыла отличаются очень длинной лопаткой и чрезвычайно короткими костями плеча и предплечья, кистевая же часть крыла, напротив, очень длинная. Все кости ног тонки и довольно коротки.
Подъязычная кость более всего похожа на ту же кость у дятлов, так как очень длинные отростки ее огибают заднюю часть головы и переходят на лоб, так что когда язык в спокойном состоянии, то кончики отростков доходят до края клюва. Самый язык состоит из двух, у основания сросшихся нитей, которые, однако, на конце не расщеплены, а образуют плоскую кожистую пластинку, которая по краям имеет мелкие зазубрины. Обе ниточки внутри полые, но бывают наполнены только воздухом. Самым крупным органом туловища колибри оказываются чрезвычайно сильные большие грудные мускулы».
(Альфред Брем. Жизнь животных)